BAGDÁ: Há lugares em Bagdá onde às vezes faço uma oração silenciosa pelos mortos quando passo – em certas ruas residenciais, em um determinado restaurante, em uma praça onde os microônibus se concentram.
Hoje, as pessoas fazem seus afazeres diários nesses lugares, talvez não mais pensando no horror que aconteceu anos atrás exatamente onde estão caminhando. Para mim, cada local tornou-se indelevelmente ligado à carnificina que vi e à dor que as pessoas sofreram ali.
Como fotógrafo da Associated Press, cobri 20 anos de turbulência desde a invasão do meu país liderada pelos Estados Unidos. No auge da carnificina sectária após a invasão, eu e outros fotógrafos corremos para as cenas de atentados suicidas, ataques com foguetes e tiroteios em Bagdá quase todos os dias, às vezes várias vezes ao dia.
Os iraquianos de hoje se lembram do medo generalizado daquela época, mas com tantos bombardeios, as especificidades de ataques individuais podem ter desaparecido. Esta série de composições junta algumas das minhas fotos dos anos da ocupação americana e novas de hoje, com o objetivo de aproximar passado e presente. Aqui estão as histórias por trás de alguns deles.
INTERSEÇÃO DE SADRIYAH
Neste grande cruzamento lotado de microônibus carregando passageiros, um carro-bomba destruiu a multidão em 18 de abril de 2007, matando pelo menos 140 pessoas no que foi então um dos atentados mais mortíferos desde a invasão dos EUA.
Quando explodiu, eu estava no local do primeiro bombardeio daquela manhã, que matou dezenas, e enquanto os bombeiros corriam para a segunda explosão, peguei uma carona com eles. Estávamos entre os primeiros a chegar em Sadriyah. O fedor de carne queimada encheu minhas narinas. Corpos enegrecidos estavam espalhados entre microônibus retorcidos e fumegantes. Os sobreviventes carregaram pedaços de seres humanos em carrinhos de madeira para levar vegetais.
No dia seguinte, quando voltei, vi a garota. Ela estava com sua mãe, procurando entre os restos de destroços e partes do corpo. Os pés da mãe estavam descalços, cobertos de cinzas. Ela espalhou cinzas no rosto enquanto gritava pelo marido desaparecido: “Ahmed, onde você foi? Eu não posso fazer isso sem você. Suas filhas precisam de você.”
Eu vi o olhar de terror silencioso nos olhos da menina enquanto ela seguia sua mãe, segurando sua irmãzinha e absorvendo a cena. Eu tirei a foto dela.
Voltei para Sadriyah várias semanas atrás. Os microônibus buzinaram e as pessoas lotaram um mercado de rua próximo. Eu revivi aquele dia há 16 anos como se estivesse assistindo em um cinema. Os mais próximos de uma bomba parecem evaporar sem deixar vestígios, pensei. Esta interseção foi seu último lugar de descanso.
ACAMPAMENTO SARA
Este distrito de Bagdá recebeu o nome de uma rica cristã armênia que já foi dona da área quando ainda era uma fazenda. Enquanto os armênios fugiam da opressão na Turquia e em outros lugares no início do século 20, ela permitiu que os refugiados se estabelecessem em suas terras e, na década de 1950, foi construído como um bairro quase inteiramente cristão.
Em 4 de outubro de 2006, dois carros-bomba explodiram com poucos minutos de distância um do outro em uma das principais ruas comerciais do distrito. Ao longo de um quarteirão da avenida, prédios foram estilhaçados, enegrecidos, alguns desabaram quase completamente. Pelo menos 16 pessoas morreram e dezenas ficaram feridas. Alguns rapazes carregaram uma frágil senhora idosa em uma cadeira para um local seguro. Outros usaram lonas para carregar pedaços de corpos. Todos estavam correndo – para longe do perigo ou em direção aos entes queridos para ver se eles estavam vivos.
“Você não tem Deus”, gritou um morador chamado Dureid em estado de choque, como se os militantes por trás da explosão estivessem ali para ouvir. “Vocês não são muçulmanos. Esses iraquianos não são? Qual é o crime deles?”
A explosão foi apenas uma das muitas de extremistas muçulmanos sunitas que atingiram áreas cristãs ao longo dos anos. Camp Sara já foi uma das partes mais legais de Bagdá, com bons restaurantes e uma vibe diferente do resto da cidade. Hoje, os prédios estão limpos, mas a rua parece a mesma, até os postes de eletricidade que não mudaram.
Ainda assim, tudo mudou. A maioria dos cristãos de Camp Sara foi expulsa pela violência. Dureid mudou-se para outra parte de Bagdá; um homem de camisa listrada que estava ao lado dele na minha foto está nos Estados Unidos. Camp Sara tornou-se como qualquer outra parte de Bagdá, sua distinção é outra vítima daquela época sangrenta.
KARRADAH
Era o Dia do Exército, 6 de janeiro de 2008, marcando a fundação do exército iraquiano, e uma pequena comemoração estava sendo realizada em uma rua de Karradah, uma área de classe média de Bagdá. Eu era um dos vários cinegrafistas da mídia lá, enquanto os moradores saíam para torcer pelos soldados. O porteiro de uma das casas, Abu Adel, colocou uma flor no cano do rifle de um soldado e o beijou nas bochechas. No instante seguinte, um homem-bomba desencadeou sua explosão.
A apenas alguns metros de distância, fui jogado no chão, torcendo minhas costas, mas continuei tirando fotos. A celebração se transformou em caos, com carros e prédios queimados e os corpos dilacerados de 11 mortos. Entre os mortos estava Abu Adel.
Voltei ao site algumas semanas atrás. É mais uma vez uma rua tranquila com suas vilas e casas. Enquanto eu tirava fotos, um porteiro de uma das casas se aproximou de mim. O nome dele era Ali Ahmed. Perguntei se ele tinha estado aqui naquele dia e mostrei minhas fotos antigas da explosão.
Ahmed começou a chorar. “Eu deveria ter morrido naquele dia”, disse ele. Ele estava prestes a ir com Abu Adel para colocar uma flor no rifle do soldado, mas primeiro teve que lidar com um gerador quebrado. “Havia apenas alguns segundos entre mim e a morte”, disse ele. Nós o encontramos no fundo de uma das minhas fotos, atrás de alguns soldados ensanguentados. Tirei uma nova foto dele no mesmo local: seu eu mais velho voltando ao seu eu mais jovem.
Eu também quase morri naquele dia. Em outros momentos, senti que estava a centímetros da morte, vendo quem por acaso estava do lado errado dessa linha tênue. Digo a mim mesmo que Deus me manteve aqui para meus filhos e minha esposa. Cada dia que passo com eles é um presente.
Um lugar pode estar ligado a uma emoção, como quando um casal revisita todos os lugares onde se apaixonaram.
Às vezes, essa emoção é horror.
Hoje, as pessoas fazem seus afazeres diários nesses lugares, talvez não mais pensando no horror que aconteceu anos atrás exatamente onde estão caminhando. Para mim, cada local tornou-se indelevelmente ligado à carnificina que vi e à dor que as pessoas sofreram ali.
Como fotógrafo da Associated Press, cobri 20 anos de turbulência desde a invasão do meu país liderada pelos Estados Unidos. No auge da carnificina sectária após a invasão, eu e outros fotógrafos corremos para as cenas de atentados suicidas, ataques com foguetes e tiroteios em Bagdá quase todos os dias, às vezes várias vezes ao dia.
Os iraquianos de hoje se lembram do medo generalizado daquela época, mas com tantos bombardeios, as especificidades de ataques individuais podem ter desaparecido. Esta série de composições junta algumas das minhas fotos dos anos da ocupação americana e novas de hoje, com o objetivo de aproximar passado e presente. Aqui estão as histórias por trás de alguns deles.
INTERSEÇÃO DE SADRIYAH
Neste grande cruzamento lotado de microônibus carregando passageiros, um carro-bomba destruiu a multidão em 18 de abril de 2007, matando pelo menos 140 pessoas no que foi então um dos atentados mais mortíferos desde a invasão dos EUA.
Quando explodiu, eu estava no local do primeiro bombardeio daquela manhã, que matou dezenas, e enquanto os bombeiros corriam para a segunda explosão, peguei uma carona com eles. Estávamos entre os primeiros a chegar em Sadriyah. O fedor de carne queimada encheu minhas narinas. Corpos enegrecidos estavam espalhados entre microônibus retorcidos e fumegantes. Os sobreviventes carregaram pedaços de seres humanos em carrinhos de madeira para levar vegetais.
No dia seguinte, quando voltei, vi a garota. Ela estava com sua mãe, procurando entre os restos de destroços e partes do corpo. Os pés da mãe estavam descalços, cobertos de cinzas. Ela espalhou cinzas no rosto enquanto gritava pelo marido desaparecido: “Ahmed, onde você foi? Eu não posso fazer isso sem você. Suas filhas precisam de você.”
Eu vi o olhar de terror silencioso nos olhos da menina enquanto ela seguia sua mãe, segurando sua irmãzinha e absorvendo a cena. Eu tirei a foto dela.
Voltei para Sadriyah várias semanas atrás. Os microônibus buzinaram e as pessoas lotaram um mercado de rua próximo. Eu revivi aquele dia há 16 anos como se estivesse assistindo em um cinema. Os mais próximos de uma bomba parecem evaporar sem deixar vestígios, pensei. Esta interseção foi seu último lugar de descanso.
ACAMPAMENTO SARA
Este distrito de Bagdá recebeu o nome de uma rica cristã armênia que já foi dona da área quando ainda era uma fazenda. Enquanto os armênios fugiam da opressão na Turquia e em outros lugares no início do século 20, ela permitiu que os refugiados se estabelecessem em suas terras e, na década de 1950, foi construído como um bairro quase inteiramente cristão.
Em 4 de outubro de 2006, dois carros-bomba explodiram com poucos minutos de distância um do outro em uma das principais ruas comerciais do distrito. Ao longo de um quarteirão da avenida, prédios foram estilhaçados, enegrecidos, alguns desabaram quase completamente. Pelo menos 16 pessoas morreram e dezenas ficaram feridas. Alguns rapazes carregaram uma frágil senhora idosa em uma cadeira para um local seguro. Outros usaram lonas para carregar pedaços de corpos. Todos estavam correndo – para longe do perigo ou em direção aos entes queridos para ver se eles estavam vivos.
“Você não tem Deus”, gritou um morador chamado Dureid em estado de choque, como se os militantes por trás da explosão estivessem ali para ouvir. “Vocês não são muçulmanos. Esses iraquianos não são? Qual é o crime deles?”
A explosão foi apenas uma das muitas de extremistas muçulmanos sunitas que atingiram áreas cristãs ao longo dos anos. Camp Sara já foi uma das partes mais legais de Bagdá, com bons restaurantes e uma vibe diferente do resto da cidade. Hoje, os prédios estão limpos, mas a rua parece a mesma, até os postes de eletricidade que não mudaram.
Ainda assim, tudo mudou. A maioria dos cristãos de Camp Sara foi expulsa pela violência. Dureid mudou-se para outra parte de Bagdá; um homem de camisa listrada que estava ao lado dele na minha foto está nos Estados Unidos. Camp Sara tornou-se como qualquer outra parte de Bagdá, sua distinção é outra vítima daquela época sangrenta.
KARRADAH
Era o Dia do Exército, 6 de janeiro de 2008, marcando a fundação do exército iraquiano, e uma pequena comemoração estava sendo realizada em uma rua de Karradah, uma área de classe média de Bagdá. Eu era um dos vários cinegrafistas da mídia lá, enquanto os moradores saíam para torcer pelos soldados. O porteiro de uma das casas, Abu Adel, colocou uma flor no cano do rifle de um soldado e o beijou nas bochechas. No instante seguinte, um homem-bomba desencadeou sua explosão.
A apenas alguns metros de distância, fui jogado no chão, torcendo minhas costas, mas continuei tirando fotos. A celebração se transformou em caos, com carros e prédios queimados e os corpos dilacerados de 11 mortos. Entre os mortos estava Abu Adel.
Voltei ao site algumas semanas atrás. É mais uma vez uma rua tranquila com suas vilas e casas. Enquanto eu tirava fotos, um porteiro de uma das casas se aproximou de mim. O nome dele era Ali Ahmed. Perguntei se ele tinha estado aqui naquele dia e mostrei minhas fotos antigas da explosão.
Ahmed começou a chorar. “Eu deveria ter morrido naquele dia”, disse ele. Ele estava prestes a ir com Abu Adel para colocar uma flor no rifle do soldado, mas primeiro teve que lidar com um gerador quebrado. “Havia apenas alguns segundos entre mim e a morte”, disse ele. Nós o encontramos no fundo de uma das minhas fotos, atrás de alguns soldados ensanguentados. Tirei uma nova foto dele no mesmo local: seu eu mais velho voltando ao seu eu mais jovem.
Eu também quase morri naquele dia. Em outros momentos, senti que estava a centímetros da morte, vendo quem por acaso estava do lado errado dessa linha tênue. Digo a mim mesmo que Deus me manteve aqui para meus filhos e minha esposa. Cada dia que passo com eles é um presente.
Um lugar pode estar ligado a uma emoção, como quando um casal revisita todos os lugares onde se apaixonaram.
Às vezes, essa emoção é horror.